19

COMPOSITION

Ca y est, Monsieur se dirige vers le fond de la classe, extrait de l’armoire les cahiers rouges (synonymes de composition) et les distribue. Plus personne ne bouge. On a tous trente de tension. Quand c’est compo de géographie, on a la trouille de se mélanger un os, un col, un pic : le col du fémur et le col du Perthus, par exemple (le col de l’utérus, on connaissait pas encore). Paraît qu’il y a deux cents os dans le corps humain, comment voulez-vous qu’on les mémorise tous ? A la récré, une fois, Cucu m’a demandé si je savais comment s’appelait le doigt le plus long de la main. Moi, pas savoir. Alors, il a tendu le doigt du milieu, a contracté les autres et m’a dit : « Il s’appelle le doigt d’honneur ! » (J’ai appris plus tard qu’il s’appelait aussi le majeur).

Le jour de la compo d’histoire, on craint de ne plus se souvenir des dates. La date du sacre de Charlemagne, par exemple. Vous la connaissez ? Pourtant je l’ai rappelée au chapitre précédent. Je me demande si vous ne sautez pas des pages pour achever au plus vite mon bouquin (ça ne vous plaît pas ce que j’écris ?). Quel que soit le sujet choisi, Monsieur le note au tableau. Après avoir jeté la craie dans la rainure et s’être frotté sèchement les mains, il nous invite à passer à l’action. « Je veux entendre les mouches voler », menace-t-il, en balayant des yeux la classe.

Rapidement, Lulu, rétif à la mémorisation des dates, galère sévère (il est tellement fâché avec les dates qu’il ne retient même pas sa date de naissance). Cucu dit qu’il a une mémoire de poisson rouge. Il est aussi allergique aux numéros des départements. Il n’en connaît qu’un, le 01 : l’Ain. Selon la volonté de Monsieur,  on entend les mouches voler dans la classe. Elles, au moins, elles sont pénardes.  Pas de devoirs ni de leçons à apprendre. Rien. Elles vivent leur vie de mouche tout simplement sans même savoir qu’elles sont mouches. Moi, je sais que je suis moi et que je suis en train de suer à grosses gouttes devant ma page blanche. Lulu, lui, est incapable de se concentrer longtemps. Son œil décroche. Voilà qu’il traîne désormais sur la gravure des trois écorchés vifs, accrochée au mur. L’un d’entre eux plie le bras pour exhiber ses gros biceps. Rudement musclé celui-là. Le deuxième a les tripes à l’air. Beurk ! Le dernier qui n’a plus que les os ricane !  En l’observant, Lulu rit jaune. Il n’a encore rien écrit et je vois bien des larmes filer sur ses joues.

Soudain, Monsieur quitte son bureau et se dirige vers le fond de la classe, les mains derrière le dos. C’est la chance de sa vie à Lulu. Lorsque Monsieur a le dos tourné, il en profite toujours pour lorgner sur la copie de Cucu, histoire d’accrocher une ou deux réponses. Il attend que Monsieur soit derrière lui pour appliquer son plan d’attaque. D’un seul coup, il lève les yeux au plafond, une petite lueur dans le regard. Il incline la tête comme pour implorer le ciel, l’air de chercher une improbable réponse. Puis, il jette un oeil de souris sur la feuille de Cucu. Raté ! Le premier coup d’œil n’est pas le bon. Alors, il récidive. Se gratte les cheveux, pose la main sur son front, devient borgne, lorgne, louche. Trop tard, Monsieur a déjà rejoint son bureau et inspecte la classe comme un véritable radar. Un peu bigleux, le Lulu.

Lorsque Monsieur arpente la classe, j’ai horreur quand il zyeute par-dessus mon épaule ce que je suis en train d’écrire : ça me coupe tous mes moyens. Alors là, je rumine comme les vaches mais du cerveau. Quand il nous surveille de son bureau du coin de l’oeil, j’ai développé une technique hyper pointue qui me permet de visionner de tous les côtés en donnant l’impression de regarder devant moi. Ça m’oblige à faire des contorsions impossibles avec les yeux (Joe Dassin a dû utiliser la même technique, à voir comment  il louche aujourd’hui).

Dans la classe voisine de Monsieur Grard, les élèves du certificat d’étude entonnent à mi-voix : Ami, entends-tu sur la plaine… . Ca nous distrait un peu. Mais pas beaucoup. Dans la classe de Monsieur Grard, y en a qui sont rudement sérieux, ils font déjà vieux.

Après une heure, Monsieur consulte sa montre et nous invite à la récréation par un claquement de mains sec.